Why we build for the years in between.Waarom we bouwen voor de jaren ertussen.

In Rotterdam the wait for social housing is eight years. The cheapest home in the free sector costs 1,600 a month. Between those two numbers lives everyone with a first job and one income.In Rotterdam wacht je acht jaar op een sociale huurwoning. De goedkoopste woning in de vrije sector kost 1.600 per maand. Tussen die twee getallen woont iedereen met een eerste baan en één inkomen.

Eight operators in this city build for people between study and family. All eight rent. Most of them stop at 27 or 28, when the student contract ends and the city quietly asks you to leave. Nobody sells. Nobody builds a home you can own on one salary and keep when life changes.Acht aanbieders in deze stad bouwen voor mensen tussen studie en gezin. Alle acht verhuren. De meeste stoppen op 27 of 28, als het studentencontract afloopt en de stad je stilletjes vraagt te vertrekken. Niemand verkoopt. Niemand bouwt een woning die je op één salaris kunt kopen en kunt houden als het leven verandert.

We think that is not a market gap. It is a design gap. The industry treats these years as a waiting room: temporary, furnished, a lease that ends before you have hung a picture. But these are the years that matter. The first job that becomes a career. The first relationship that lasts, or does not. The first time you choose a city rather than end up in one. People who move every eighteen months do not build a life. They build a storage unit.Wij denken dat dit geen gat in de markt is. Het is een gat in het ontwerp. De sector behandelt deze jaren als een wachtkamer: tijdelijk, gemeubileerd, een contract dat afloopt voordat je een schilderij hebt opgehangen. Maar dit zijn de jaren die ertoe doen. De eerste baan die een loopbaan wordt. De eerste relatie die blijft, of niet. De eerste keer dat je een stad kiest in plaats van er terechtkomt. Wie elke achttien maanden verhuist bouwt geen leven op. Die bouwt een opslagbox op.

So we build the third option. A home of 27 m², done properly, that is yours. A courtyard you share with people in the same years. A host who knows your name. A laundry café where the house meets, because a 27 m² home has no room for a dryer and nobody should fold shirts alone at eleven at night.Dus bouwen we de derde optie. Een woning van 27 m², goed gemaakt, die van jou is. Een hof die je deelt met mensen in dezelfde jaren. Een gastheer die je naam kent. Een wasserij-café waar het huis elkaar ontmoet, want een woning van 27 m² heeft geen plek voor een droger en niemand hoort om elf uur 's avonds in zijn eentje overhemden te vouwen.

Small on purpose. Not because small is cheap, but because small is what one income buys in a city centre, and we would rather build 27 honest square metres than 45 you cannot afford. What you do not need every day sits across the courtyard. What you do need is behind your own front door.Klein met opzet. Niet omdat klein goedkoop is, maar omdat klein is wat één inkomen koopt in een stadscentrum, en wij liever 27 eerlijke vierkante meters bouwen dan 45 die je niet kunt betalen. Wat je niet elke dag nodig hebt staat aan de overkant van de hof. Wat je wel nodig hebt zit achter je eigen voordeur.

The first house is in Rotterdam. The list is open. No deposit, no obligation, no newsletter. Just your name, in order.Het eerste huis staat in Rotterdam. De lijst is open. Geen aanbetaling, geen verplichting, geen nieuwsbrief. Alleen je naam, op volgorde.